
il balcone

a site-writing performance



‘It does not hurt me, so I do not care’
Michele thought, noticing a wallet from the balcony.
It was lost, you could see it was there,
it was open on the ground and it was empty.

In his mind the threshold between him and the other
was clear, distinguishable and not so close.
When you look from top to bottom, you do not bother
even from the balcony of a decayed house.

Curiosity for a moment took Michele:
‘Who knows who it belongs to?’
There are distracted people over there,
why should he be interested? Why you?

It would be sufficient one of these premises 
to understand what we’ll ultimately laugh about.
‘It’s annoying...go to the police station...offices
...it could be better to stay quietly, do not go out’.

Everything changes perspective and proportion
from a balcony, you feel so important.
Between himself and the other he saw no connection,
and this was enough to keep him distant.

Annunziata1 was by name and by nature:
you could always hear she was coming.
Every morning at six o’clock, in past and future,
she stood in front of her door, cleaning. 

She saw the abandoned wallet, surely:
it was on the pavement, no one moved it;
but it was not on her side of the street clearly!
So, in front of the other entrance she pushed it.

What could she know about this paper chain?
She saw no end of it and no beginning.
She was obsessed with the neighbour (that’s her pain!):
according to her, he was never cleaning.

‘He did it for sure because he’s a dirty person!’
In her mind, he pushed the dust towards her properties. 
‘And he’s mistaken the wallet for rubbish, that’s the reason…’
Never she thought that the wind has no boundaries.

Like this story, which is a long closed chain of paper
that follows a meaningless object through the spaces.
Like these words, it’s enough an excuse to bind you to the other;
in the gesture you haven’t done, your silence made choices.

‘The blessing from father Tano we received,’ she claimed
‘That brought this wallet here in front of your door.’
Fausto’s mother kept saying it, but in vain,
‘cause he does not believe in good fortune, for sure…

Those who are fed by hunger and resignation,
are not used to believing in luck, they never win.
They adapt themself to injustice as a confession,
you have to do it even if you don’t have any sin.

But to not displease the mother (and to silence her)
‘cause she had already cleaned it and put it in his pocket,
in the end he decided to accept it and indulge her.
After all it was made in of beautiful leather and velvet.

Often he was used to having an empty wallet,
but he never failed to offer a coffee to a friend.
The involuntary loyalty to precariousness, as he called it,
will be present, as today, every morning until his end.

At the bar, that day, he had an unexpected meeting:
a Dr. Ignazio Pernico who had done him a favor months ago.
He took the wallet out of his pocket, spontaneously saying:
‘Doctor, if you can accept it, I would like to give you this, so…’

The doctor else had done nothing but his duty
but the ones like him never give up,
(because they are attracted by power’s beauty) 
to make a poor man feel like a tramp.

He kept drinking his coffee; an arrogant play:
‘Could you remind me... What do you owe me?’
Saying that he didn’t give him the time of day...
but he looked at the wallet, it was good: ‘Show me.’

Ignazio Pernico was born rich, lucky and with no debt
but he boasted of it as if he deserves it as a doctor.
As a gift from a ragamuffin he would never have accepted it
but he enjoyed being flattered like a benefactor.

‘It is an honour that you have accepted, sir,’
Fausto said, a bit frightened and a bit humiliated; 
but the doctor had already left, and was on the stair...
and if his debt was settled, it had not been clarified.

In this place, the people’s rights are a bargaining chip,
(this time they cost Fausto just the wallet and the bill)
but they are turned into favours, dressed as a friendship,
so the wallet ended up stacked in a house too big to fill.

Amalia was a handsome young wife, perfect.
Clothes and bags the only things she looks after,
thus she immediately noticed the new object.
She was superficial of tastes, but nothing escaped her.

She had gained a certain position, planning to expand,
with her cunning, beauty and boldness, being exuberant.
She had nothing in common with the doctor, her husband,
just being thirty years old, like his daughter, and arrogant.

She felt the presence of the wallet as a personal offense
and therefore she hid it carefully: ‘It can’t be showed, no way!’
More than a gesture of jealousy, it was a sort of defence:
‘That traitor cannot have an affair! What people would say?’

Like the echo through the rooms of an empty hall,
that thought returned in her mind constantly.
‘Sharing it with someone who can help to solve,
the opinion of another wife and a friend,’ clearly.

But the friend’s answer reinforced her doubts. 
The other recognized the familiar object at a gaze:
‘This story does not convince me, Amalia!’ she shouts
‘If you can lend it to me for a day, I’ll solve the case.’

She came back home with the offending wallet,
looking for something that she already knew where to find.
Opening it, in the inner faded lining, in velvet
the initials MMD that she had made to sew, as in her mind.

This would have exonerated Ignazio and not drive Amalia crazy,
but the effect on her mood was not so pleasing.
At the balcony, where he had been the whole day, the lazy,
husband that she had left in the same position before leaving.

Michele Drago was the name of the balcony person
who everyone knew in the village as distracted,
(but don’t tell him, he does not have a good reaction).
His second name is Mario: so the truth can be deducted!

‘Look at this! You lost your wallet! You are useless…’
and she cannot imagine what a long trip it has done,
‘Everything lost, money, cards and documents’ 
she thundered at him, but she didn’t know how it had gone.

He could have avoided this chain of events, that’s the hook:
you hurt yourself too when thinking you don’t care about the other. 
If he had used the balcony to see himself, not just to look,
he would have thought the idiot was him and not another!

I told you we would laugh about this wallet story:
you could say ‘It could happen to anyone, it’s a distraction...’
The point is not that he lost it, or he has a bad memory
…but are we sure it does not require a reflection?

What’s other than you is not your business is an illusion,
as it is to consider ‘other’ a group in which you are not included.
This idea has fuelled for decades the unjust distortion 
that makes the culture of violence invincible and unpunished.

So, are we laughing at him, at us, or you?
Let’s look for it, let’s mark it, the threshold... Where is it?
The balcony gives me the authority to shout to you.
Tell me, do you still believe it’s fair to repeat it?
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There should exist only the balconies: spaces of 
light, to see what’s outside, to see the world, to 
look away...I would like to return to hoping that 
one day they will knock this door down. That everyone 
overlooked the balconies! I would like to hear your 
voices. Reveal yourself and let’s see what we can 
save together. This chain can be ripped up.

I’m here. Can you see me? You pass through this 
street a hundred times a day and you never notice 
me. I know, I’m not as beautiful as I used to be. 
But, do you only look at the beautiful or ugly ones? 
Or do you just look at your feet? Sorry, I did not 
want to be rude, but it seems to me you only listen 
to those who scream. The authority belongs just to 
the palaces? Because they have friezes, portals, big 
statues... 
I am just a house, an old, shabby house. Yet, on my 
best days, I was a royal palace for my family. Listen 
to your houses, look at your land. If you look at 
your feet, do not do it in vain.

I hear another piece of wall falling. It happens  
whenever I hear things like this. Because I reco-
gnize the misery and the sadness in the words that 
cannot be said. I’m not complaining because I’ve been  
abandoned, I know they loved me. I hear another piece 
falling: a piece of glass this time. I feel the pain 
of the others. As it was mine, and these stones as 
my bones. 
But I also have nice memories: the sun, the laughter, 
the children... My rooms are all connected and they 
grew when children grow up. They made me feel impor-
tant.

 

They built me piece by piece, one stone at a time: 
they built me with the hands of the boys, of my 
children. In those days there were the rich and    
all ‘the others’; nobles, bourgeois and workers. 
They made me solid, on land where once there was a 
field of artichokes. They built me piece by piece, 
in that moment of their life when the old house’s 
roof fell in and nothing seemed to stand. They mis-
sed a pillar, but the family had to move in...‘We 
will build a strong structure anyway,’ the mother 
kept saying... At that moment of their life, nothing   
seemed to stand, but there was the house. The house 
was there.
I was their security, the protection you can touch, 
that hugs you, that does not leave you. I was the 
home and the father.

We have always been desired and abandoned by            
someone, but always a colony of oppressed. Just like 
this island, I belong to everyone, but at the end to 
nobody. ‘It’s your fate,’ they tell me ‘You have to 
get used to it.’ But I believe that my fate can be 
changed, little by little. I know, they stripped us 
of everything: first, they came from outside and then 
they were born from inside. But we can start with 
little things, with things of dignity. I speak for 
myself alone, but I am not alone; there are balco-
nies that call you at every corner. Listen to them 
and watch them from time to time: they are an entire 
country, an entire island. I am just a modest house, 
but I have learned that palaces are not scary: be-
cause they are few if you count the houses; look at 
them from a distance, they look so small...
Raise your eyes, start watching. If you want to be 
proud of yourself and me, remember: you do not get 
anything on your own. A house is made of stones pla-
ced one by one, piece by piece, it is not just made 
of the doorway, with coats of arms and high-sounding 
names. And without the walls, the concrete, and the 
balconies, the doorway is useless and cumbersome: 
it’s a door, not in, not out, it’s a screamed word, 
it’s worthless.
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and watch them from time to time: they are an entire 
country, an entire island. I am just a modest house, 
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them from a distance, they look so small...
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proud of yourself and me, remember: you do not get 
anything on your own. A house is made of stones pla-
ced one by one, piece by piece, it is not just made 
of the doorway, with coats of arms and high-sounding 
names. And without the walls, the concrete, and the 
balconies, the doorway is useless and cumbersome: 
it’s a door, not in, not out, it’s a screamed word, 
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‘A me non fa danno, perciò non mi interessa’
pensò Michele notando dal balcone un borsellino. 
Si vedeva da lontano che era cosa persa,
era a terra aperto e unn’ era chino.

Era convinto che la soglia tra lui e l’altro
fosse chiara, distinguibile e marcata.
Dall’alto in basso ci si sente scaltro,
persino dal balcone di una casa decaduta.

La curiosità per un attimo lo prese:
‘Chissà a chi poteva appartenere?’
Ma c’è gente distratta in paese,
perché se ne doveva interessare?

Basterebbe questa unica premessa
a intuire ciò di cui alla fine rideremo.
‘Denunzie, camurrie…ma sugnu fissa?’
…era meglio starsene sereno.

Tutto cancia prospettiva e peso
da un balcone, ci si sente importante.
Tra sé e l’altro non vedeva nesso,
e questo bastò a tenerlo distante.

Annunziata di nome e di fatto era:
che non c’era volta che non la sentivi arrivare.
Tutte le mattine alle sei susuta stava
davanti alla so parti di strata, a puliziare. 

E lo vide il borsello abbandonato:
era a terra sul pavimento, non s’era mosso; 
ma chiaramente non era dal suo lato!
E l’ammuttò di fronte all’altro ingresso.

Che ne poteva sapere lei di sta catena?
Di cui non vedeva fine e manco inizio.
Era solo ossessionata dalla vicina,
che secondo lei, ce l’aveva per vizio:

lo faceva di sicuro , sta ‘ngrasciata!
Spostava il pruvulazzo sui suoi gradini.
‘Il borsello per munnizza l’aveva scambiata…’
Mai pensò che il vento si muove senza confini.

Come questa storia che è una catena di carta chiusa
che segue tra gli spazi un oggetto senza senso.
Come le sue parole, a legarci agli altri basta una scusa;
un gesto non fatto, un silenzio assenso.

‘Chissa è la binirizioni chi ci detti patri Tanu!
…se hai trovato sto borsellino sulla porta mia.’
Questo ripeteva la madre di Fausto, ma invano,
perché lui alla bona sorte non ci criria…

Chi è pasciuto da fame e rassegnazione, 
non è abituato a credere alla fortuna.
Si adatta all’ingiustizia come alla confessione,
anche se di colpa non ne ha alcuna.

Ma per non dispiacere la madre (e per zittirla)
che glielo aveva già messo in tasca bello e pulito,
alla fine si decise ad accettare e assecondarla.
Tutto sommato era di una bella pelle e rifinito.

Ai borselli vuoti dopotutto era abituato,
ma a offrire un caffè a un amico mai rinunciava.
Era di lunga data la sua involontaria fedeltà al precariato
e anche quella mattina così principiava.

Ma proprio al bar ebbe un incontro inaspettato:
col dottor Ignazio Pernico da mesi si doveva sdebitare.
Tirò fuori il borsellino dalla tasca come fosse calcolato:
‘Dottore, se vossia lo accetta, glielo volevo regalare…’

Il dottore altro non aveva fatto che il suo dovere
ma non brillava certo per tenerezza,
a quelli come lui non basta mai il potere
di far sentire un poveraccio una pezza.

Continuava a bere il suo caffè spavaldo:
‘Mi ricorda… Lei che mi doveva?’
Gli parlava senza degnarlo di uno sguardo… 
ma il borsellino bello era, e ci valeva.

Ignazio Pernico con la camicia era nato
ma se ne vantava come se se la fosse guadagnata col sudore.
Un regalo da un pezzente non l’avrebbe mai gradito
ma godeva nel farsi adulare come un benefattore.

‘Per me è un onore che lei abbia accettato’
continuava Fausto un pò impaurito;
ma il dottore se ne era già andato… 
e se il debito era saldato, non s’era chiarito.

I diritti, da queste parti, li si paga cari e amari,
(e al confronto niente fu il caffè che Fausto finì pure ad offrire)
oltre al danno la vera beffa è che si trasformano in favori,
come il borsellino finì in una casa troppo grande da riempire.

Amalia era una giovane moglie avvenente.
Vestiti, borse e bella vita erano il suo vanto:
superficiale di gusti, però non le sfuggiva niente
e a notare il nuovo oggetto non ci mise tanto.

Si era conquistata una certa posizione
con furbizia, biddizza e baldanza.
Col marito dottore non aveva niente in comune,
se non trent’anni, come la figlia di lui, e l’arroganza.

Si fissò che la presenza del borsello era un’offesa
e perciò lo nascose accuratamente.
Più che un gesto di gelosia, fu di difesa:
‘Quel cornuto non poteva avere un’amante!’

Ma come l’eco tra le stanze di un palazzo vuoto,
quel pensiero non faceva che tornare.
Lo condivise con chi le avrebbe dato aiuto,
il parere di una moglie amica, quello c’era da fare.

A rafforzare i suoi dubbi arrivò la risposta dell’altra,
che nell’oggetto riconobbe subito qualcosa di familiare:
‘Questa storia non mi quadra Amalia’ fece scaltra
‘Ti risolvo il busillis se per un giorno me lo puoi prestare.’

Tornata a casa con la prova incriminata,
lo aprì cercando qualcosa che si sa già dove trovare.
Nella fodera interna un pò sbiadita,
le iniziali MMD che lei stessa aveva fatto cucire.

Questo avrebbe sollevato Amalia e scagionava Ignazio,
ma l’effetto su di lei non era altrettanto scontato.
Sul balcone, dove stava da un giorno intero di ozio,
entrata a casa trovò il marito dove lo aveva lasciato.

Michele Drago era il nome al balcone 
uno conosciuto in paese come distratto,
(ma se glielo dici non ha una gran bella reazione).
Di secondo nome fa Mario: mistero risolto!

‘Lu borsellinu to è chissu! Un si bonu a nenti…’
non poteva immaginare che viaggio lungo aveva fatto,
‘Tutte cose perse, soldi e documenti’
tuonava la moglie e lui niente le aveva detto

che questa catena di eventi l’avrebbe proprio potuta evitare:
perché il danno se ti pensi isolato lo fai anche a te stesso.
Se solo avesse usato il balcone per esporsi e non solo per guardare,
si sarebbe accorto di chi era il borsellino e chi era il fesso!

Ve l’avevo detto che ne avremmo riso della storia di un borsellino:
voi direte ‘Può accadere a tutti, è una distrazione…’
Il punto non è che l’abbia perso, o sia passato per cretino,
…ma siamo sicuri che non ci sia da fare una riflessione?

Pensare che ciò che è altro da te non ti appertenga è un’illusione,
che ‘gli altri’ sono oltre e tu non sia mai incluso.
Questo ha alimentato per decenni l’ingiusta distorsione
che rende invincinbile e impunita la cultura del sopruso.

Allora, stiamo ridendo di lui o di noi?
Cerchiamola, segnamola, dunn’è sta soglia?
È il balcone che mi dà l’autorità di urlarlo a voi.
Ditemi, di dirlo, vi viene ancora voglia?

C’avissiru a serviri sulu li barcuna: spazi di luci, 
pi viriri chi c’è fora, pi viriri lu munnu, pi viri-
ri luntanu… Vulissi turnari a sperari chi un ghiornu 
iccassiru in terra stu purtuni. Chi s’affacciassiru 
tutti a li barcuni! Iu li vulissi sentiri li vostri 
vuci. Mittitici la facci e viremu soccu putemu sar-
vari. Strazzari sta catina si po’ fari.

Iu ca sugnu. Mi viriti? Passati centu voti a lu jornu 
e m’aviti mai taliatu. Lu sacciu, un sugnu cchiù bed-
da comu na vota. Ma vuiatri taliati sulu chiddi beddi 
o chiddi lari? O forsi taliati suli li vostri peri?
Mat’a scusari, un’ è pi cosa, ma pari ca ascutati 
sulu cu vucia. Ma l’autorità l’hannu sulu li villi e 
li palazzi? Picchi hannu li fregi, li purtuna e li 
statui ranni… Iu sugnu sulu na casa, na casa vecchia, 
malannata. 
Eppuru fui na reggia a li me tempi. Ascutati li vo-
stri casi, la vostra terra. Si vi taliati li peri, 
un fatilu pi nenti.

Accussi cari n’atru pezzu di muru. Ogni vota chi 
sentu cosi comu chisti. Siccomu arricanusciu la 
povertà e li strittizzi na li paroli cun un si 
ponnu diri. Unn’ è l’esseri abbannunata, lu sac-
ciu chi mi vulianu beni. E sentu cariri natru 
pezzu: un vitru sta vota. Stu duluri di l’atri mi 
la sentu di supra. Comu fussi iu, e sti cantuna 
mi li sentu ossa. 
Ma aiu puru tanti belli ricordi: lu suli, li risati, 
li picciriddi… Li me stanzi su tutti collegati, e 
criscianu quantu criscianu li figghi. Eranu iddi chi 
mi facianu sentiri importanti. 

 

Mi muntaru pezzu pi pezzu, cantuni pi cantuni: 
cu li manu di li picciotti, li manu di li me 
figghi. A di tempi c’erano li ricchi e po tutti 
l’atri: li nobili, l’arrinisciuti e li travag-
ghiaturi. Mi ficiru sora, supra un terrenu chi 
na vota era na carcucciulara. Mi ficiru pezzu pi 
pezzu, maruna pi maruna, na un mumentu di la 
loru vita quannu carianu li tetti e nenti paria 
stari a l’additta. Anchi si manca un pilastru, 
un fa nenti, s’avia a tirari avanti… ’La strut-
tura la facemu forti, un succeri nenti…’ A di 
tempi a l’additta un ci stava nenti, ma la casa 
si. La casa c’era. 
Iu era la sicurezza, la protezioni chi po tuccari e 
abbrazzari, ch’un ti lassa. Iu era casa e patri.

Amu statu sempri desiderati e abbannunati di 
qualcunu, ma sempri na colonia di oppressi. Comu 
sta terra sugnu di tutti, ma di nuddu alla fini. 
‘La to sorti’ diciuni ‘t’abbituari’. Ma iu pensu 
chi la sorti si cancia a picca a picca. Lu sac-
ciu, ci spugghiaru di tutti cosi: prima vinianu 
di fora e poi arrivaru di dintra. Ma di lu maru-
neddu putemu accuminciari, di cosi nichi, no cosi 
di eroi, bastassiru di cosi di dignità. Iu sula 
vi parlu, ma un sugnu sula; ci su barcuna chi vi 
chiamanu a ogni cantunera. Ascutatili e taliatili 
ogni tantu: sunnu un paisi, un’ isola intera. Iu 
sugnu sulu na modesta costruzione, ma m’insigna-
vu chi li palazzuna un fannu scantari: picchi su 
picca, si cunti li casi; e si li talii di luntanu, 
parinu nichi nichi…
Aisativi l’occhi e accuminciati a taliari. Si vo es-
seri orgogliosu di mia e di tia, ricordati: suli un 
si fa nenti. Na casa è fatta di maruna, uno a uno, 
pezzu supra pezzu, un’ è fatta sulu di purtuna, cu li 
stemmi scartucciati picchi sav’a viriri la casata. E 
senza li mura, lu cimentu e li barcuna, lu purtuni è 
inutili e ngombranti: è na porta, né di dintra né di 
fora, è na cosa vuciata, ch’un vali nenti.



‘A me non fa danno, perciò non mi interessa’
pensò Michele notando dal balcone un borsellino. 
Si vedeva da lontano che era cosa persa,
era a terra aperto e unn’ era chino.

Era convinto che la soglia tra lui e l’altro
fosse chiara, distinguibile e marcata.
Dall’alto in basso ci si sente scaltro,
persino dal balcone di una casa decaduta.

La curiosità per un attimo lo prese:
‘Chissà a chi poteva appartenere?’
Ma c’è gente distratta in paese,
perché se ne doveva interessare?

Basterebbe questa unica premessa
a intuire ciò di cui alla fine rideremo.
‘Denunzie, camurrie…ma sugnu fissa?’
…era meglio starsene sereno.

Tutto cancia prospettiva e peso
da un balcone, ci si sente importante.
Tra sé e l’altro non vedeva nesso,
e questo bastò a tenerlo distante.

Annunziata di nome e di fatto era:
che non c’era volta che non la sentivi arrivare.
Tutte le mattine alle sei susuta stava
davanti alla so parti di strata, a puliziare. 

E lo vide il borsello abbandonato:
era a terra sul pavimento, non s’era mosso; 
ma chiaramente non era dal suo lato!
E l’ammuttò di fronte all’altro ingresso.

Che ne poteva sapere lei di sta catena?
Di cui non vedeva fine e manco inizio.
Era solo ossessionata dalla vicina,
che secondo lei, ce l’aveva per vizio:

lo faceva di sicuro , sta ‘ngrasciata!
Spostava il pruvulazzo sui suoi gradini.
‘Il borsello per munnizza l’aveva scambiata…’
Mai pensò che il vento si muove senza confini.

Come questa storia che è una catena di carta chiusa
che segue tra gli spazi un oggetto senza senso.
Come le sue parole, a legarci agli altri basta una scusa;
un gesto non fatto, un silenzio assenso.

‘Chissa è la binirizioni chi ci detti patri Tanu!
…se hai trovato sto borsellino sulla porta mia.’
Questo ripeteva la madre di Fausto, ma invano,
perché lui alla bona sorte non ci criria…

Chi è pasciuto da fame e rassegnazione, 
non è abituato a credere alla fortuna.
Si adatta all’ingiustizia come alla confessione,
anche se di colpa non ne ha alcuna.

Ma per non dispiacere la madre (e per zittirla)
che glielo aveva già messo in tasca bello e pulito,
alla fine si decise ad accettare e assecondarla.
Tutto sommato era di una bella pelle e rifinito.

Ai borselli vuoti dopotutto era abituato,
ma a offrire un caffè a un amico mai rinunciava.
Era di lunga data la sua involontaria fedeltà al precariato
e anche quella mattina così principiava.

Ma proprio al bar ebbe un incontro inaspettato:
col dottor Ignazio Pernico da mesi si doveva sdebitare.
Tirò fuori il borsellino dalla tasca come fosse calcolato:
‘Dottore, se vossia lo accetta, glielo volevo regalare…’

Il dottore altro non aveva fatto che il suo dovere
ma non brillava certo per tenerezza,
a quelli come lui non basta mai il potere
di far sentire un poveraccio una pezza.

Continuava a bere il suo caffè spavaldo:
‘Mi ricorda… Lei che mi doveva?’
Gli parlava senza degnarlo di uno sguardo… 
ma il borsellino bello era, e ci valeva.

Ignazio Pernico con la camicia era nato
ma se ne vantava come se se la fosse guadagnata col sudore.
Un regalo da un pezzente non l’avrebbe mai gradito
ma godeva nel farsi adulare come un benefattore.

‘Per me è un onore che lei abbia accettato’
continuava Fausto un pò impaurito;
ma il dottore se ne era già andato… 
e se il debito era saldato, non s’era chiarito.

I diritti, da queste parti, li si paga cari e amari,
(e al confronto niente fu il caffè che Fausto finì pure ad offrire)
oltre al danno la vera beffa è che si trasformano in favori,
come il borsellino finì in una casa troppo grande da riempire.

Amalia era una giovane moglie avvenente.
Vestiti, borse e bella vita erano il suo vanto:
superficiale di gusti, però non le sfuggiva niente
e a notare il nuovo oggetto non ci mise tanto.

Si era conquistata una certa posizione
con furbizia, biddizza e baldanza.
Col marito dottore non aveva niente in comune,
se non trent’anni, come la figlia di lui, e l’arroganza.

Si fissò che la presenza del borsello era un’offesa
e perciò lo nascose accuratamente.
Più che un gesto di gelosia, fu di difesa:
‘Quel cornuto non poteva avere un’amante!’

Ma come l’eco tra le stanze di un palazzo vuoto,
quel pensiero non faceva che tornare.
Lo condivise con chi le avrebbe dato aiuto,
il parere di una moglie amica, quello c’era da fare.

A rafforzare i suoi dubbi arrivò la risposta dell’altra,
che nell’oggetto riconobbe subito qualcosa di familiare:
‘Questa storia non mi quadra Amalia’ fece scaltra
‘Ti risolvo il busillis se per un giorno me lo puoi prestare.’

Tornata a casa con la prova incriminata,
lo aprì cercando qualcosa che si sa già dove trovare.
Nella fodera interna un pò sbiadita,
le iniziali MMD che lei stessa aveva fatto cucire.

Questo avrebbe sollevato Amalia e scagionava Ignazio,
ma l’effetto su di lei non era altrettanto scontato.
Sul balcone, dove stava da un giorno intero di ozio,
entrata a casa trovò il marito dove lo aveva lasciato.

Michele Drago era il nome al balcone 
uno conosciuto in paese come distratto,
(ma se glielo dici non ha una gran bella reazione).
Di secondo nome fa Mario: mistero risolto!

‘Lu borsellinu to è chissu! Un si bonu a nenti…’
non poteva immaginare che viaggio lungo aveva fatto,
‘Tutte cose perse, soldi e documenti’
tuonava la moglie e lui niente le aveva detto

che questa catena di eventi l’avrebbe proprio potuta evitare:
perché il danno se ti pensi isolato lo fai anche a te stesso.
Se solo avesse usato il balcone per esporsi e non solo per guardare,
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Ve l’avevo detto che ne avremmo riso della storia di un borsellino:
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Il punto non è che l’abbia perso, o sia passato per cretino,
…ma siamo sicuri che non ci sia da fare una riflessione?

Pensare che ciò che è altro da te non ti appertenga è un’illusione,
che ‘gli altri’ sono oltre e tu non sia mai incluso.
Questo ha alimentato per decenni l’ingiusta distorsione
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e m’aviti mai taliatu. Lu sacciu, un sugnu cchiù bed-
da comu na vota. Ma vuiatri taliati sulu chiddi beddi 
o chiddi lari? O forsi taliati suli li vostri peri?
Mat’a scusari, un’ è pi cosa, ma pari ca ascutati 
sulu cu vucia. Ma l’autorità l’hannu sulu li villi e 
li palazzi? Picchi hannu li fregi, li purtuna e li 
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Eppuru fui na reggia a li me tempi. Ascutati li vo-
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un fatilu pi nenti.

Accussi cari n’atru pezzu di muru. Ogni vota chi 
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ciu chi mi vulianu beni. E sentu cariri natru 
pezzu: un vitru sta vota. Stu duluri di l’atri mi 
la sentu di supra. Comu fussi iu, e sti cantuna 
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li picciriddi… Li me stanzi su tutti collegati, e 
criscianu quantu criscianu li figghi. Eranu iddi chi 
mi facianu sentiri importanti. 
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Amu statu sempri desiderati e abbannunati di 
qualcunu, ma sempri na colonia di oppressi. Comu 
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‘La to sorti’ diciuni ‘t’abbituari’. Ma iu pensu 
chi la sorti si cancia a picca a picca. Lu sac-
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ogni tantu: sunnu un paisi, un’ isola intera. Iu 
sugnu sulu na modesta costruzione, ma m’insigna-
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Il balcone (The Balcony) is the documentary of the event that took 
place in Castelvetrano, a town in the south west of Sicily, on April 
2018. 

The site-writing performance was conducted from the balcony of 
an uninhabited house, through a chain of thirty-six metres of pa-
per that develops metaphorically and physically through interior 
spaces of the house. The text was a reading in two voices (Italian 
and Sicilian dialect) about the journey of a lost wallet as an alle-
gory for the different participants in the Sicilian society. 

The balcony is a threshold between public and private and is used 
as a tool to explore the distortion made by mafia culture on the 
concept of public and the ‘other’ as part of Sicilian identity. The 
provocative and ethical approach of the project is reinforced by 
the fact that Castelvetrano is the place where the current mafia 
Godfather is from.



valeria muteri _ 2018


